늙으신 어머니의 발톱을 깎아드리며/이승하 - 카톡 좋은 시 282

카톡 좋은 시 282      늙은 어머니의 발톱을 깎아드리며/이승하      작은 발을 쥐고 발톱 깎아드린다    일흔다섯 해 전에 불었던 된바람은    내 어머니의 첫 울음소리 기억하리라    이웃집에서도 들었다는 뜨거운 울음소리      이 발로 아장아장    걸음마를 한 적이 있었단 말인가    이 발로 폴짝폴짝    고무줄놀이를 한 적이 있었던 말인가    뼈마디를 덮은 살가죽    쪼글쪼글 하기가 가뭄못자리 같다    굳은살이 덮인 발바닥    딱딱하기가 거북이 등 같다      발톱 깎을 힘이 없는    늙은 어머니의 발톱을 깎아드린다    가만히 계셔요 어머니    잘못하면 다쳐요      어느 날부터 말을 잃어버린 어머니    고개를 끄덕이다 내 머리카락을 만진다    나 역시 말을 잃고 가만히 있으니    한쪽 팔로 내 머리를 감싸 안는다      맞닿은 창문이    온몸 흔들며 몸부림치는 날    어머니에게 안기어    일흔다섯 해 동안의 된바람 소리 듣는다        ―시집『인간의 마을에 밤이 온다』(문학사상, 2005)

   늙은 어머니의 발톱을 깎아드리며

 

   이승하

 

 

   작은 발을 쥐고 발톱 깎아드린다
   일흔다섯 해 전에 불었던 된바람은
   내 어머니의 첫 울음소리 기억하리라
   이웃집에서도 들었다는 뜨거운 울음소리

   이 발로 아장아장
   걸음마를 한 적이 있었단 말인가
   이 발로 폴짝폴짝
   고무줄놀이를 한 적이 있었던 말인가
   뼈마디를 덮은 살가죽
   쪼글쪼글 하기가 가뭄못자리 같다
   굳은살이 덮인 발바닥
   딱딱하기가 거북이 등 같다

   발톱 깎을 힘이 없는
   늙은 어머니의 발톱을 깎아드린다
   가만히 계셔요 어머니
   잘못하면 다쳐요

   어느 날부터 말을 잃어버린 어머니
   고개를 끄덕이다 내 머리카락을 만진다
   나 역시 말을 잃고 가만히 있으니
   한쪽 팔로 내 머리를 감싸 안는다

   맞닿은 창문이
   온몸 흔들며 몸부림치는 날
   어머니에게 안기어
   일흔다섯 해 동안의 된바람 소리 듣는다

 

 

 

   -시집『인간의 마을에 밤이 온다』(문학사상, 2005)

----------------------------

어머니 발톱을 깎으며

유강희

 

햇빛도 뱃속까지 환한 봄날
마루에 앉아 어머니 발톱을 깎는다

아기처럼 좋아서
나에게 온전히 발을 맡기고 있는
이 낯선 짐승을 대체 무어라고 불러야 할 것인가

싸전다리 남부시장에서
천 원 주고 산 아이들 로봇 신발
구멍 난 그걸 아직도 싣고 다니는
알처럼 쪼그라든 어머니의 작은 발,

그러나
짜개지고, 터지고, 뭉툭해지고, 굽은
발톱들이 너무도 가볍게
툭, 툭, 튀어 멀리 날아갈 때마다
나는 화가 난다

저 왱왱거리는 발톱으로
한평생 새끼들 입에 물어 날랐을
그 뜨건 밥알들 생각하면
그걸 철없이 받아 삼킨 날들 생각하면

 

 

 

―현장비평가가 뽑은『올해의 좋은시』(현대문학, 2009)