새라는 이름 /고경자

새라는 이름

 

고경자

 

 

새들이 내려옵니다

바닥에 기대어 사는 날이 많아지고

두 개였던 날개가

처음부터 하나였다는 듯 어깨가 됩니다

 

오늘은 내일보다 더 행복할 것 같아

지나쳐 온 것들에게 경의를 표합니다

 

세상을 향한 첫 계단에 올라서면

눈꺼풀로 세상을 품듯

어둠 속에 잠들어있던 날개가

중생대 화석처럼 굳어갑니다

우리가 어디에서 왔는지 몰라도

돌아갈 길은 언제나 저 문밖에 있습니다

 

세상의 문들이 가리키는 방향,

하늘과 바닥 중간쯤 되는 상상의 공간

그곳에 당신이 계십니다

눈물로 쓰인 기록들이 돌이 됩니다 그 시간에

몇 겹의 지층들이 쌓여야 당신을 알 수 있을까요

 

무심코 지나쳐 간 그림자로

살아가는 것이 무슨 의미로 명명될까요

 

새라고 부를 수 있는 것들이 떨어지는 저녁에는

당신도 내 품으로 돌아오는 걸까요

아니면 둥지를 떠난 철새처럼

그 계절을 기다려야 하나요

어쩌면 새라는 이름에는

당신이 없는 약속이 있나 봅니다

 

 

 

―시집『사랑의 또 다른 이름』(시산맥, 2020)