엄마는 부재중​ /노수옥​

  엄마는 부재중

 

​  노수옥

​

 

  남편이 다섯이나 있어도 늘 목 말라하던 엄마는 우물가로 물 길러 나간 후 다시는 돌아오지 않아요 거부하고 싶은 유전자가 내 몸 구석구석을 돌고 있어요

​

  엄마의 빈자리에 암고양이 같은 여자가 들어 왔어요 여자는 번번이 내 존재를 쓰레기통에 던져버려요 폐지처럼 구겨진 나를 펴기도 전에 아빠의 편파적인 판정이 나를 짓밟아요

​

  나는 재활용이 가능할까요?

​

  고양이科인 여자 목소리엔 날카로운 발톱이 달렸어요 아빠는 웃음소리로 발톱자국을 숨기죠 숨어있는 발톱은 나를 보면 튀어나와요

​

  더 구겨지고 찢어지고 싶은 충동을 느꼈죠

​

  그날 밤, 꿈에 기억조차 희미한 생물학적 엄마를 만났어요 온몸이 촛농처럼 녹아내리는 한기로 잠이 깼을 때 인터넷 엄마를 불렀어요 검지로 손짓하니 단숨에 달려와 다정히 손을 잡고 자살 사이트까지 데려다 주었죠

​

  그녀는 나를 책임지지 않아요

  지금 내게 한명의 엄마도 없어요

​

 

 

―시집『기억에도 이끼가 낀다』(시와표현, 2017)