바닷가 마지막 집 /손음

바닷가 마지막 집

손음


햇살이 꼬들하다
무거운 고요가 더러운 개 한 마리를 끌고 다니는 정오
빨간 다라이에 핀 접시꽃이나 본다
채반에 널린 납세미나 본다

상자같이 허술한 집에 건들건들 한 채의 배를 타고 앉은 듯
달포째 저렇게 잠겨있는 사내,
이런 개…
설핏한 나이에 죄다 욕으로 마시는 소주를 뭐라 말할까
모든 걸 다 떨어먹고 여기까지 와서
생이 이렇게 요약될 줄 몰랐다
그래 어쩔래, 나 이제 고집 센 쉰이다

창문도 말이 없기는 마찬가지
사내를 닮은 집도 말이 없다
그 둘이 서로를 껴안고 있는 동안
사내는 선창가나 한 바퀴 돌까 말까

천막 횟집에 상추쌈을 싸주느라 난리도 아닌 커플이
입이 찢어져라 좋아 죽는다
확, 불이라도 싸지르고 싶은 저녁이라면 어쩔 것이냐고,

파도 소리 귀에 고이도록 쉰을 넘긴
한 척의 사내 기우뚱, 서럽다


  
ㅡ시집『누가 밤의 머릿결을 빗질하고 있나』(걷는사람, 2021)