사과의 눈물 /김남이

사과의 눈물

 

김남이

 

 

금세 불룩해진 광주리에서

맨 나중 담은 사과가 굴러떨어지네

주워 담으면 그 옆에 것이

바닥에 내동댕이쳐지네

 

창공에서 붉게 흔들리던 날도 있었지만

초록 잎의 배경도 손잡아 주는 가지의 배경도 다 떼어내고

막 광주리에 담기는 사과들

 

바람 불어 위태롭던 봄날도

빗물과 땡볕의 여름도 껴안고

온전한 상자에서 반짝이고 싶었는데

지상의 문간들에 싱그런 향내 피우고 싶었는데

 

눈앞의 광주리는

왜 이렇게도 작은가

저 사과들 다 담을 수 없네

 

나무마다 그 아래

어떤 것은 깨지고 어떤 것은 멍든 꿈들이

이미 수북하네

 

 

 

―시집『상처는 별의 이마로 가려야지』(고요아침)