귀가 슬픈 사람 /서수찬

귀가 슬픈 사람

 

서수찬

 

 

나는 아래층 치킨 집 매상을

계단을 밟고 안 내려가 봐도 다 안다

영업이 끝나고

셔터 내리는 소리에

그날 매상의 이력이 다 적혀 있다

나는 장부를 들여다보듯 읽는다

매상의 오른 날의 셔터 소리는 거침이 없이 부드럽게

촤르르 촤르르 내려간다

셔터를 내리는 손길이 부르는 노래가

내 달팽이관에 즐겁게 모인다

매상이 저조한 날에는

셔터가 마지못해 내려오느라

끼걱 끼걱 찌그러진 소리를 낸다

내 귀는 얼른 가서

안 내려오려는 셔터를

억지로라도 도와서 내려주고 온다

어쩌자고 치킨 집 주인은

내 귀에다

가게의 비밀을

속속들이 다 적는 걸까

 

 

 

―시집『버스 기사 S시인의 운행일지』(시인동네, 2022)