별을 팝니다 /이성임

별을 팝니다

 

이성임

 

 

저리 쉽게 별을 구워낼 수 있다니

 

문방구 앞 달고나 장사

 

세상, 연고라고는 엉덩이 붙여놓은 자리뿐인 여자가

 

오글오글 모여 있는 햇살 끌어안고

 

온종일 별을 찍어내고 있다

 

설탕 한 스푼, 소다 찔끔 섞어 잘 저으면

 

양은 국자 안에서 흠실흠실 몸을 바꾸는 여자의 꿈

 

동네 아이들을 불러모은다

 

별 하나씩 쥐고 쪼그리고 앉아 꿈을 빚는 꼬마 녀석들

 

비집고 앉아 바늘 끝에 침을 살살 발라 계곡을 따라가면

 

알퐁스 도데의 별 하늘이 열리고 은하철도 999가 달린다

 

별을 다듬는 사이 아이들은 모두 어디로 가버린 것일까

 

여자의 머리 위로 일제히 쏟아지는 미리내 양 떼

 

식어버린 별을 앞에 놓고 그녀가 졸고 있다

 

 

 

―시집『나무가 몸을 열다』(현대시학시인선, 2022)