참회의 방식 /김성희

참회의 방식

 

김성희

 

 

목차도 없이 어스름이 깔린다

내가 읽을 수 없는 글자로 가득한 삶

매일 불던 바람이 안으로 빗장을 걸었다

낮에 빛나고 밤에 고요한 과오의 몽타주

달빛이 열어놓은 서랍에는 지나간 생을 비추는 거울이 있다

 

아무것도 걸치지 않은 감정이 지난 생을 건너왔다

감정이 아무것도 걸치지 않았을 때

무릎을 세우고 앉는 서술적 자아

 

뜨거운 내면을 고백하는 일은 꽃이 송이째 떨어지는 것

그리하여 거뭇한 폐에 쌓이는 순한 참회에

자꾸 옆구리가 찔리고 기침이 터진다

 

숨을 크게 쉰다는 것이 그만 구두를 잃어버렸다

어둠에 익숙지 않은 구두가 저 혼자 길을 낳는다

구두가 해지도록 걷고 걷다가

끝나버린 한 편의 로드무비

환한 스크린에는 내게 인식되지 못한 활자들이 자막으로 오른다

 

 

 

―시집 『나는 자주 위험했다』(미네르바, 2020)