거북이는 오늘도 지각이다 /윤제림

거북이는 오늘도 지각이다

윤제림


"거북이냐, 너 지금 어디냐?...
딴 애들은 아까아까 다 왔다"

전화하는 목소리가 하도 커서
온 세상 사람들 다 알게 생겼어요
거북이만 아직 안 오고
딴 애들은 아까아까
다 와서
거북이를 기다리고 있어요

한 아이는 전화를 하고, 한 아이는 담배를 피우고,
한 아이는 신발 끈을 고치고,
한 아이는 커피우유를 마시고 있어요

"거북이 얘는 언제나
지각이라니까!"

동트는 새벽, 국립공원 매표소 앞
등산복 차림의 할아버지 넷이
거북이 한 마리를
기다리고 있어요

 

―동시집『거북이는 오늘도 지각이다』(문학동네, 2018)