728x90
해바라기
손진은
몰랐다 하늘 아래 끝도 안 보이는 해바라기들이 피고 진다는 걸
제 생을 피우느라 울고 웃고 찡그리고 벅찼을
사내들 노오란 하늘 떨려나갈 때까지
까만 씨앗 저무는 하루 건사하는 걸
기도 흉내만 내며 벙긋벙긋 웃는 가녀린 줄기였다가
제법 그 피가 차오르고
근육이, 뼈가 단단해지는 걸
누가 루마니아 평원에서 찍어보낸, 세상 눈알 다 모아놓은 둘레로
불을 지고 흔들리는 족속 보고서야 알았다
사내라면 누구든 수천 평 씨앗 뿌리고 먹여 살리는 멀쑥한 꽃대
물 샐 틈 없는 피와 근육, 뼈 거느린
둥근 얼굴에 검은 씨들 앉히고
웃고 울고 찢기고 넘어지며 등 굽은 박수나 치다가
언 발 바람 든 뼈로 구름 덜컹이는 창문 곁에 눕거나
종소리도 없이 목 꺾인 줄기가 우수수수, 저문 언덕 넘어가는 것을
해바라기들, 구직란 보느라 핸드폰 액정에 빠져 사는
일 하나 받을까, 온종일 이 사람 저 사람 찾아 연명하는
앞도 옆도 뒤도 빽빽히 굵은 소금 같은 소낙비 맞고 있는
그러고 보니 나도 해바라기 힘줄의 물샐 틈 없는 소년을
격렬한 각오의, 떨어진 단추 뒹구는 모래 언덕의 청년을
일터 전전하는 수 천 평 그 밭의 아비를 느리게 건너
환한 겉과 쪼그라진 심장 매단 초로가 되었다
―『현대시학』(2022. 9-10월호)