겨울산/김수열

겨울산

김수열

 

겨울산을 오른다는 건 나무가 되는 것

모든 겉치레를 벗어버린 나무가

그런 나무와 마주 서 있는 동안

나무와 나무 사이에서 나무가 되는 것

나무가 되어 나무의 마음을 엿듣는 것

가문 물소리에 대해

돌아오지 않는 새소리에 대해

임자 없는 무덤의 쓸쓸함에 대해

 

겨울산을 내린다는 건 바람이 되는 것

정처 없이 하늘을 떠돌던 바람이

곤한 몸을 지상에 내려놓는 동안

바람과 바람 사이에서 바람이 되는 것

바람이 되어 바람의 마음을 품는 것

서걱서걱 조릿대에 대해

풍화된 노루의 뼈에 대해

눈발을 숨긴 키 작은 구름에 대해

 

겨울산이 된다는 건

늙은 코끼리의 굽은 등이 되는 것

-시집 『생각을 훔치다』(삶이보이는창, 2009)