문장들 / 김명인

문장

김명인

 

 

1

이 문장은 영원히 완성이 없는 인격이다

 

2

가을 바다에서 문장 한 줄 건져 돌아가겠다는
사내의 비원 후일담으로 들은들
누구에게 무슨 감동이랴, 옆 의자에
작은 손가방 하나 내려놓고
여객선 터미널 유리창 너머로 바라보면 바다는
몇 만 평 목장인데 그 풀밭 위로
구름 양 떼, 섬과 섬들을 이어 놓고
수평선 저쪽으로 몰려가고 있다
포구 가득 반짝이며 밀려오는 은파들!

오만 가지 생각을 흩어 놓고
어느새 석양이 노을 장산 갈아입고 있다
법사는 문장을 구하러 서역까지 갔다는데
내 평생 그가 구해온 관주(貫珠) 꿰어 보기나 할까?
애저녁인데 어둠 경전처럼 밀물져
수평도 서역도 서둘러 경계 지웠으니 저 무한대
어스름에는 짐짓 글자가 심어지지 않는다

 

3

윤곽이 트이는 쪽만 시야라 할까, 비낀 섬 뿌리로
어느새 한두 등 켜 드는 불빛,
방파제 안쪽 해안 등의 흐릿한 파도 기슭에서
물고기 뛴다, 첨벙거리는 소리의 느낌표들!
순간이 어탁되다, 탁, 맥을 푼다
끝내 넘어설 수 없었던 상상 하나가
싱싱한 배태로 생기가 넘치더니 이내 삭아버린다

쓰지 않는 문장으로 충만하던 시절 내게도 있었다
볼만했던 섬들보다 둘러보지 못한 섬
더 아름다워도
불러 세울 수 없는 구름 하늘 밖으로 흐르던 것을,
두 개의 눈으로 일만 파문 응시하지만
문장은 그 모든 주름을 겹친 단 일 획이라고,
한 줄에 걸려 끝끝내 넘어설 수 없었던 수평선이
밤바다에 가라앉고 있다

 

4

시원(始原)에 대한 확신으로 길 위에 서는
사람들은 어느 시절에나 있다
시야 저쪽 아련한 미답(未踏)들이
문득 구걸로 떠돌므로 미지와 만난다는
믿음으로 그들은 행복하리라
타고 넘은 물이랑보다 다가오는 파도가 더 생생한 것,
그러나 길어 올린 하루를 걸쳐 놓기 위해
바다는 쓰고 지운다, 요동치는 너울이라 고쳐 적지만
부풀거나 꺼져 들어도 언제나 그 수평선이다

 

5

일생 동안 애인의 발자국을 그러모았으나
소매 한 번 움켜잡지 못해 울며 주저앉았다는 사내,
그의 눈물로 문장 바다가 수위를 높였겠는가
끈태 열지 못한 문 앞에서 통곡한
사내에게도 맹목은, 한때의 동냥 그릇이었을까?

 

6

어둠 속에 페리가 닿고 막배로 건너온
자동차 몇 대, 헤드라이트를 켜자 번지는 불빛 속으로
승객들이 흩어진다, 언제 내렸는지
허름한 잠바에 밀짚모자, 헝겁 배낭을 맨 사내 하나
어두운 골목길로 사라진다
혹, 문장을 구해 서역에서 돌아오는 법사가 아닐까
그가 바로 문장이라면?

허전한 골목은 닫혔다, 바다 저쪽에서
또 다른 사내들이 해맨다 한들
아득한 섬 찾아내기나 할까?
일생 처녀인 문장 하나 들쳐 업으려고
한 사내의 볼품없는 그물은 펼쳐지겠지만
어느새 너덜너덜해진 그물코들!
나는 이제 사라진 것들에 대한 행방을 묻지 않는다
원래 없으므로 하고많은 문장들,
아직도 태어나지 않은 단 하나의 문장!

구름에 적어 하늘에 걸어 둔 그리움 다시 내린다
수많은 아침들이 피워 올린 그날치의 신기루가 가라앉고
어느새 캄캄한 밤이 새까만 염소 떼를 몰고 찾아든다
그 염소들, 별들 뜯어 먹여 기르지만
애초부터 나는 목동좌에 오를 수 없는 사내였다!

 

 

 

-(2011 웹진 시인광장 선정 올해의 좋은 시 賞 수상)

-계간『세계의 문학』(2010, 여름호)
-웹진 시인광장 선정『2011 올해의 좋은 시 100選』(아인북스, 2011)