당신이라니까
이원
동그란 눈알과 동그란 입술이
나란히 벌어질 때까지
작은 것 속에서 큰 것이 튀어나올 때까지
뺨이 번질 때까지
휘파람이 될 때까지
숲에서 바람이 새지 않을 때까지
구역을 잃어버릴 때까지
허공을 건너는
긴팔원숭이가 되어
떨어지는 꽃잎들을 받아먹을 것
꽃나무 옆에 게워낼 것
토사물의 울음소리가 될 것
0이 될 때까지 셀 것
-시집『사랑은 탄생하라』(문학과지성사, 2017)
이원 |「당신이라니까」를 배달하며…
이 시가 실린 시집의 제목을 나지막이 읽어봅니다. ‘사랑은 탄생하라.’ 이 명령문은 참 아름답군요. 엄마의 뱃속에서 천사가 한 아이의 얼굴을 빚을 때까지, 인간적인 작은 몸에서 커다란 고통과 기쁨이 튀어나올 때까지, 뺨이 슬픔으로 번지고 그 슬픔이 무심한 휘파람이 될 때까지 사랑하라고. 꽃이 만개하던 날만이 아니라 떨어지는 꽃잎을 받아먹던 날에도 그 꽃잎을 게워내던 날에도 사랑하라고. 알지 못할 운명이 내게 명령했습니다.
그토록 내가 사랑했던 사람이 당신이라니까. 그토록 나를 사랑해준 사람이 당신이라니까. 둘 중 어떤 뜻일까요? 어쩌면 처음부터 0이 될 때까지 생을 사랑한 사람이 바로 당신이라는 말인지도 모르겠어요. 어느 쪽이든 우리의 팍팍한 생에 부디 사랑이여, 탄생해주세요!
시인 진은영
|