낚시꾼 / 홍일표

  낚시꾼

 

  홍일표

 

 

  몸을 비우고

  허공처럼 앉아 있다

 

  크고 둥근 극장

  물로 빚은

  물렁물렁한 무대

 

  아직 태어나지 않은 너는 물속에서 금빛 아가미를 달고 숨 쉰다 한 번도 본 적 없으나 초음파처럼 휘파람으로 오기도 하고 물의 뱃가죽을 쓸어내는 바람의 섬섬옥수로 오기도 한다

 

  어떤 기미는 죽음 너머에서 온다

  검거나 붉은 색깔은

  기억을 지우고 흩어져

  하늘은 온통 눈보라

  무주고혼들이 소리 없이 내려와 물 한 모금 삼키고 사라진다

 

  나는 모른다 너를 모르고 너의 미래도 몰라서 나는 다만 한 마리 짐승처럼 네 앞에 웅크리고 있다

 

  시간 너머에서 닫힌 네가 열린다

  물을 찢으며

  섬광처럼 튀어오르는 물고기

 

  하늘이 길게 휘어져 팽팽해지는

  온몸 푸르른 날이 있다

  뒷전의 바위들도 몸속의 새를 꺼내어 훨훨 날아오르는

 

 

―시집『중세를 적다』(민음사, 2021)