몇 개의 발화 /최문자

몇 개의 발화

 

최문자

 

 

토마토가 익는 동안

누가 나를 보았다고 한다

 

7년 전

토마토는 몇 번

나는 한 번 더 익었다

 

익다가 죽기도 하는구나

 

몇 개 죽고 나서

나는 몇 개로 보일까?

 

내 몸에 몇 개의 점이 더 생겼고

이후로도 컴컴할 몇 개의 방이 비어 있고

몇 개의 주머니에 비누거품 같은 결심

늘 견디지 못하고 세상으로 나오는 굽은 못 몇 개를 본 사람들이 있다

 

몇 개의 내 못들은 모두 나선형

위로 오를수록 어깨 너머로 꽃잎이 없어지고 결심 몇 개 따라가 죽고

 

토마토가 익는 동안

다른 토마토가 열리지 않는 동안

 

연필 몇 개 하얗게 깎아주고 있다

 

토마토가 익는 사이로

얼마만큼씩 빛은 없어지는 걸까

 

여름은 이미

다른 곳에서 어떤 생을 사랑하고 있다

 

누가 나에게서

익지 못하는

푸른 토마토 몇 개를 보았다고 한다

 

 

 

―시집『해바라기밭의 리토르넬로』(민음사, 2022)