강 - 박남희/황인숙/박기동/도종환/곽재구/강연호/안도현/한승원/김석규/문정희/김수열/이성복...외

강

 

박남희

 

 

저에게는

 

사랑하는 사람에게 아직 전하지 못한 편지가 있습니다

 

너무 길기 때문입니다

 

그 편지를 저는 아직도 쓰고 있습니다

 

 

- 시집『고장 난 아침』 (애지, 2009)

 

---------------------
강

 

황인숙

 

당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지,
미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지*
나한테 토로하지 말라
심장의 벌레에 대해 옷장의 나방에 대해
천장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해
나한테 침도 피도 튀기지 말라
인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해
빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해
웃겼고, 웃기고, 웃길 몰골에 대해
차라리 강에 가서 말하라
당신이 직접
강에 가서 말하란 말이다

강가에서는 우리
눈도 마주치지 말자

 

*이인성의 소설 제목'미쳐버리고 싶은, 미쳐지지 않는'에서 차용.

 

 

 

(『자명한 산책』.문학과지성사. 2003)

 

---------------------
강

 

박기동

 

기다리지 말아요
그대
기다리지 않아도
나는
그대에게로 가요
저절로
저절로
그대에게로 가요

 

 

-계간『디시올文學』(2010, 가을호)

 

--------------------------------
강

도종환

 

 

가장 낮은 곳을 택하여 우리는 간다
가장 더러운 것들을 싸안고 우리는 간다
너희는 우리를 천하다 하겠느냐
너희는 우리를 더럽다 하겠느냐
우리가 지나간 어느 기슭에 몰래 손을 씻는 사람들아
언제나 당신들보다 낮은 곳을 택하여 우리는 흐른다.

 

 

-시집『당신은 누구십니까』(창작과비평사, 1993)

 

 

---------------------
강

곽재구

 

내 가슴속

건너고 싶은 강

하나 있었네

오랜 싸움과 정처없는

사랑의 탄식들을 데불고

인도 물소처럼 첨벙첨벙

그 강 건너고 싶었네

들찔레꽃 향기를 좇아서

작은 나룻배처럼 흐르고 싶었네

흐르다가 세상 밖 어느 숲 모퉁이에

서러운 등불 하나 걸어두고 싶었네.

 

 
―시집『참 맑은 물살』(창비, 1995)

 

-----------
강

강연호

 

저 강물
내가 반쯤 건넜다고 생각했지요
저 강물
그대도 반쯤 건넜다고 생각했나요
그대도 반 내가 반 건너면
우리 강물 한가운데서 만나
더 큰 강물되어 흐를 수도 있으련만
돌아보면 저 강물
우리 다만 자리 바꾸었을 뿐
이쪽과 저쪽 엇갈린 채 저 강물
까마득히 손짓할 뿐

 

 

 

―일간『시가 있는 아침』(중앙일보. 2002-02-23)

 

------------------
강

안도현

 

너에게 가려고
나는 강을 만들었다

강은 물소리를 들려주었고
물소리는 흰 새떼를 날려보냈고
흰 새떼는 눈발을 몰고 왔고
눈발은 울음을 터뜨렸고

울음은 강을 만들었다
너에게 가려고

 

 

―시집『그대에게 가고 싶다』(푸른숲, 2002)

 

-------------------------
강(江)

한승원

 

내 탐진(探眞)의 강에 성스럽고 풋풋한 여자 살고 있네.  
언제 입 맞추고 춤추며 노래하고  
언제 수다를 떨고 언제 침묵할 것인지,
언제 슬퍼하고 언제 앙칼지게 울부짖을 것인지 아는 그 여자는 밤마다  
우렁이각시 되어 내 침실로 찾아와 질퍽한 
사랑의 담금질로 나를 잠재워 놓고 이 강으로 돌아가네.  
그 맨살의 향 맑고 달콤한 맛에 환장한 나는
바람 되어 그 여자 물살을 철벅철벅 밟아대고,
해오라기 되어 여울목에서 은어 사냥에 몰입하고,
먹구름 되어 천둥을 토하며 그 여자의 몽실몽실한 은빛 가슴에 비를 뿌리고,
산그늘 되어 그 여자의 심연에 나를 담그면
아, 타오르네, 우리 사랑 술 익는 해질녘의 타는 노을처럼.

 

 

 

―격월간『유심』(2011년 1-2월호)

 

-------------------
강

 

김석규

 

 

강물은 가는 길을 포기하지 않는다.

가다가 물을 만나면 물과 어깨동무하고

구름을 만나면 구름과 서로 볼을 비비고

바람을 만나면 바람과 같이 달려간다.

강물은 얼마나 넓고 큰 사유를 지녔기에

저리도 푸르고 조용한가

강물이 언제 그 깊이를 내보이던가

남은 햇살에 기대어 젖은 몸을 말리며

길게 줄을 서서 건너가는 세상의 저녁

한 번도 유역을 떠난 적이 없는 사람들은

생애의 일기장으로 엮어 자주 들추어내고

역사의 한 굽이로 기억하기도 한다.

하늘을 이고 섰는 바다 가까이

갈대들 서걱이며 노을에 탈 때

강물은 한 잎 가득 새들을 뿜어 날린다.

 

 

―시집『저녁은 왜 따뜻한가』(우리시회, 2011)

 

-----------------
강

 

문정희

 

 

어머니가 죽자 성욕이 살아났다

불쌍한 어머니! 울고 울고

태양 아래 섰다

태어난 날부터 나를 핥던 짐승의 혀가 사라진 자리

냉기가 오소소 자리 잡았다

 
드디어 딸을 벗어버렸다!

고려야 조선아 누대의 여자들아, 식민지들아

죄 없이 죄 많은 수인들아, 잘 가거라

신성을 넘어 독성처럼 질긴 거미줄에 얽혀

눈도 귀도 없이 늪에 사는 물귀신들아

끝없이 간섭하던 기도 속의

현모야, 양처야, 정숙아, 잘 가거라

자신을 통째로 죽인 희생을 채찍으로

우리를 제압하던 당신을 배반할 수 없어

물 밑에서 숨 쉬던 모반과 죄책감까지

브래지어 풀듯이 풀어버렸다

 
어머니 장례 날, 여자와 잠을 자고 해변을 걷는 사내*여

말하라. 이것이 햇살인가 허공인가

나는 허공의 자유, 먼지의 고독이다

불쌍한 어머니, 그녀가 죽자 성욕이 살아났다

나는 다시 어머니를 낳을 것이다

 

*알베르 까뮈의 소설 『이방인』의 주인공 뫼르소

 

 

 
―계간『시인수첩』(2011년 가을호)

---------------
강

 

김수열

 

 

 강,

하고 부르면

입안 가득 찰랑거리다

은은한 물비늘로 되울려오는

 

이미

오래 전이었으나

한시도 잊은 적 없는

첫 포옹같은

 

어머니,

하고 부르면

온통 그리움으로 환하다가

돌아서면 못내 아련해지는

 

살아있는

온갖 것들 품고

어김없이 마른 가슴 열어

빈 젖 물리는

강

 

 

―시집『생각을 훔치다』(삶이보이는 창, 2009)

 

--------------------
강 1

이성복

 

 

남들은 저를 보고 쓸쓸하다 합니다
해거름이 깔리는 저녁
미루나무숲을 따라갔기 때문이지요

남들은 저를 보고 병들었다 합니다
매연에 찌들려 저의 얼굴이
검게 탔기 때문이지요

저는 쓸쓸한 적도 병든 적도 없습니다
서둘러 그들의 도시를
지나왔을 뿐입니다

제게로 오는 것들을 막지 않으며
제게서 가는 것들을 막지 않으며
그들의 눈 속에 흐르는 눈물입니다

 

 

 

―시집『그 여름의 끝』(문학과지성사, 1990)