728x90
병을 나눠 먹는 순두부
천수호
함께 순두부를 먹는 날이었다
순한 것이 우리를 수그리게 했고
뜨거운 것이 우리를 망설이게 했다
식당에는 순두부와 아무 관계가 없는
청국장 냄새가 진동을 하고
냄새까지 순해진 뚝배기를 앞에 놓고
둘은 숟가락을 넣었다 뺐다 했다
폐질환을 나눌까요 간질환을 나눌까요
가능한 많은 병을 나누고 싶어요
그렇게 다정해도 우리는 한 가정을 이루지 못했고
병명도 주고받지 못했다
주소는 달랐지만 통증을 나누기엔 적절한 사이
몇 개의 병을 예약하고
우리는 좀더 정중히 순두부를 퍼먹었다
뚝배기가 받는 절은
어떤 기원처럼 병을 잘 스미게 했다
―시집『수건은 젖고 댄서는 마른다』(문학동네. 2020)
'지금은♠시를 읽어야 할 시간' 카테고리의 다른 글
| 저수지에 걸려든 낮달 /이윤소 (0) | 2022.12.03 |
|---|---|
| 겨울의 기억 / 조헌주 (1) | 2022.12.01 |
| 버드 스트라이크* /우남정 (0) | 2022.11.30 |
| 세상에서 가장 정확한 귀 /김성춘 (0) | 2022.11.29 |
| 산길에서 /김학명 (0) | 2022.11.23 |