나는 바퀴를 보면 굴리고 싶다/황동규-나는 바퀴를 보면 안 굴리고 싶어진다/김기택

나는 바퀴를 보면 굴리고 싶다/황동규

 

 

나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다.
자전거 유모차 리어카의 바퀴
마차의 바퀴
굴러가는 바퀴도 굴리고 싶어진다.
가쁜 언덕길을 오를 때
자동차 바퀴도 굴리고 싶어진다.

길 속에 모든 것이 안 보이고
보인다, 망가뜨리고 싶은 어린날도 안 보이고
보이고, 서로 다른 새떼 지저귀던 앞뒷숲이
보인고 안 보인다, 숨찬 공화국이 안 보이고
보인다, 굴리고 싶어진다. 노점에 쌓여있는 귤,
옹기점에 엎어져 있는 항아리, 둥그렇게 누워 있는 사람들,
모든 것 떨어지기 전에 한 번 날으는 길 위로.

 

 

-시집『나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다』(문학과지성사, 1978)
2010-08-19 / 13시 08분

 

 

나는 바퀴를 보면 안 굴리고 싶어진다/김기택

 

하루 종일 내가 한 일은
바퀴 굴린 일
할 일 없는 무거운 엉덩이를 올려놓고
무늬가 다 닳도록 바퀴나 굴린 일

 
미안하다
무슨 대단한 일이나 있는 줄 알고
시키는 대로 좆 빠지게 돈 바퀴들에게
뜨겁고 빵빵한 바퀴 속에서
터지지도 못하고 무작정 돈 둥근 공기들에게

가도 그만 안 가도 그만인 문학행사
봐도 그만 안 봐도 그만인 꽃나무들
늘 뚫려 있어서 심심한 구멍들을 채우느라
괜히 비운 밥그릇과 술잔들

이토록 먼 곳까지 왔으니
시인으로서 뭔가는 남겨야 하겠기에
문학적인 체취가 은은하게 묻어나는 사인처럼
정성껏 남기고 온 똥오줌

미안하다
배부른 엉덩이 밑에서
온몸으로 필사적으로 뺑뺑이 돈 바퀴들에게

 

 

-격월간 (유심, 7,8월호)
2010-08-19 / 13시 21분