목련의 첫 발음 / 복효근

목련의 첫 발음

복효근

 

밀봉하는 데 석 달 걸렸겠다
귀퉁이를 죽 찢어 개봉할 수 없는 봉투

펼치는 데 또 한 달은
박새가 울고 갔다

겹겹 곱게 접은 편지

입술자국이나 찍어 보내지
체온이라도 한 움큼 담아 보내든지

어쩌자고
여린 실핏줄 같은 지문만
숨결처럼 묻어 있다

너를 부르자면 첫 발음에 목이 매어서
온 생이 떨린다

그 한 줄 읽는 데만도
또 백 년의 세월이 필요하겠다

 

 

-월간『현대시학』(2011, 5월호)
- 웹진 시인광장 선정『2011 올해의 좋은 시 100선』(아인북스, 2011)
2012-10-07 일요일 22시 56분