자작나무 - 류시화 / 김백겸 / 문성해 / 신용목

자작나무

류시화

 

아무도 내가 말하는 것을 알 수가 없고
아무도 내가 말하지 않는 것을 말할 수 없다

사랑은 침묵이다
자작나무를 바라보면
이미 내 어린시절은 끝나고 없다

이제 내 귀에 시의
마지막 연이 들린다 내 말은
나에게 되돌아 울려오지 않고
내 혀는 구제받지 못했다

 

 

 

-시집『그대가 곁에 있어서 나는 그대가 그립다』(푸른숲. 2002)

 

-----------------------------------
자작나무

김백겸

 

숲 속에 자작나무 한 그루가 서 있었다

흰 눈이 내리고 햇빛이 찬란하게 비친 동지가 지난 어느 날
자작나무는 성스러운 세계목이 되었다
구름 위의 하늘과 대지의 지하를 오르내리는 샤먼의 경배에 의해
온 우주의 소리와 빛을 보고 듣는 천수관음이 되었다

숲 속에 자작나무는 전에는 그냥 평범한 나무였다

봄이 오면 새 잎을 피우고
가을이 오면 흰 가지로써 바람에 온 몸을 내 맡기는
뿌리에 온 몸의 생명을 내려보내 부활의 시간을 기다리는
목숨의 명령에 복종하는 노예였다

숲 속에 자작나무는 어느 날 불멸의 환상을 품게되었다

보이지 않는 세계의 질서를 믿기 시작했고
흰 몸과 푸른 잎들은 신의 마음으로 타고있는 불길임을 자각했다
흰 몸과 푸른 잎들이 불사조처럼 날아가
빛과 하나가 되는 존재임을 믿기 시작했다

숲 속에 자작나무는 그 때부터 마음에 빛을 내기 시작했고
신의 모습을 본 모세처럼
숲의 운명을 나무들에게 빛의 침묵으로 말하기 시작했다

 

 

 

-월간『현대시』(2004년 6월호)

 

-----------------------------
자작나무

 

문성해

 

 

너의 상처를 보여다오

아무도 내 앞을 그냥 지나칠 수 없다

허연 붕대를 휘날리며 서 있는 자작나무들

 

오래전

죽은 자의 수의를 걸쳐 입은 듯

온몸이 붕대로 친친 감긴

나무들의 미라여

 

지하 어딘가에 꼭꼭 숨겨진 그를

지상으로 발굴한 자는 누구인가

 

보름달 빛이 고대의 자태로 내려오는 밤이면

붕대자락이 조금씩 풀린다고 하고

그 속에서 텅텅 우는 소리 들린다 하고

 

나는 태초에 걸어다니는 족속이었으니

이것을 푸는 날은 당당히 걸어가리라

 

그때마다 잘 가꾸어진 공원의 연둣빛 나무들

조상 대대로 내려오던

원형의 전설을 들은 듯

한곳에 내린 뿌리가 조금씩 들뜬다 하고

 

 

-시집『자라』(창작과비평사. 2005)

 

--------------------
자작나무

신용목 
 

 
 질문이 적힌 종이를 구겨 던진 구름들, 천둥으로 번개로 비로 쏟아지
 던 활자들
 그때 겨울이 왔고
 

 눈이 내렸다, 허공의 젖은 소매에 부딪쳐 반짝이며
 흩어지며
 생의 비밀을 잃어버린 사금파리처럼
 한순간,
 깊은 동맥을 그으며

 나는 돌 하나를 쥐고 있었다 언젠가 깨진 적 있는 금들의 아름다움,
 백골처럼

 맞추면, 다시 하나가 되는 조각들

 그러나 완성되지 않는 질문들

 알고 있다 너를 만났을 때, 나는 너무 많은 꽃들을 꾸며냈다 봄 여름
 가을, 가을
 끊긴 동맥에서 쏟아지는 끈적한 슬픔을 떠
 가을의 마른 잎들을 칠하고
 그 붉은 빛깔로만
 약속의 차가운 아궁이를 태우며,
 그때 겨울이 왔고 
 나는 돌 하나를 쥐고 있었다 언젠가 백발 마녀의 머리를 향해 날아갔
 을,
 그러나
 
 아무 소리도 없이 깨지는 하늘처럼
 쏟아지거나 떨어지는
 질문이거나
 영원히 구해지지 않는 해답처럼,
 흰 눈처럼

 우리는 영혼의 문장을 나눠가진 것 같아

 서로 비밀의 활자들을 맞추다, 우리는

 날아가는
 돌에서 백발이 자라는 것을 보았다

 

 

-월간『유심』(2013년 2월호)