오래된 정원 / 장석남 - 오래된 정원 / 나호열 - 오래된 정원 / 남진우

오래된 정원

 
장석남

 

나는 오래된 정원을 하나 가지고 있지
삶을 상처라고 가르치는 정원은
밤낮없이 빛으로 낭자했어
더 이상은 아물지도 않았지
시간을 발밑에 묻고 있는 꽃나무와
아마 환하고 그림자 긴 바위돌의 인사를 보며
나는 그곳으로 들어서곤 했지 무성한
빗방울 지나갈 땐 커다란 손바닥이 정원의
어느 곳에서부턴가 자라나와 정원 위에
펼치던 것 나는 내
가슴에 숨어서 보곤 했지 왜 그랬을까
새들이 날아가면 공중엔 길이 났어
새보다 내겐 공중의 길이 선명했어
어디에 닿을지
별은 받침대도 없이 뜨곤 했지
내가 저 별을 보기까지
수없이 지나가는 시간을 나는
떡갈나무의 번역으로도 읽고
강아지풀의 번역으로도 읽었지
물방울이 맺힌 걸 보면
물방울 속에서 많은 얼굴들이 보였어
빛들은 물방울을 안고 흩어지곤 했지 그러면
몸이 아프고 아픔은 침묵이 그립고
내 오래된 정원은 침묵에 싸여
고스란히 다른 세상으로 갔지
그곳이 어디인지는 삶이 상처라고
길을 나서는 모든 아픔과 아픔의 추억과
저 녹슨 풍향계만이 알 뿐이지

 

 

 

(『지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵』.문학과지성사. 1995)

―최동호 신범순 정과리 이광호 엮음『문학과지성사 한국문학선집 1900∼2000』 (문학과지성사, 2007)

 

-------------------
오래된 정원
- Cullen garden

 

나호열

 

동서남북 방향을 몰라도 좋으리라
길은 어디에선가 끝나기 마련이니까
이정표가 있어 그대를 찾아가던가
눈 감고 하늘에서 내려온 손 잡고 걸어가는 길
산책길은 길고 멀었지
인적없는 그 숲을 하냥 걸으면
사슴들이 사는 초원이 나오고
사시사철 눈 녹지 않는 설원을 지나
태양이 떠오르는 북극에 가 닿을 지 몰라
그저 발자국 소리 크게 숲에 던져두고
먼 훗날 그 발자국 따라가겠다고
이 세상 가장 작은 오두막 꿈에 그리며
되돌아 왔던 것
정갈한 고요로 마련된 풀밭에서의 식사는
간간히 들려오는 새소리에
눈빛 마저 맑아져 갔던 시간이었지
아, 그 정원은 지도에도 없는 길을 따라가야 하는 곳
그대 손길 있어야 찾아갈 수 있는
천국 같은 곳

 

 

―시집『그리움의 저수지엔 물길이 없다』(포엠토피아, 2001)

 

---------------
오래된 정원

 

남진우

 

 

얼마나 먼 길을 걸어 빗소리는

내 곁에 찾아온 것인지

깊은 밤 잠 깨어 내 머리맡 적시는 빗소리를 듣는다

비를 맞지 않아도 이미 빗소리만으로 나는 축축히 젖어

잠자리 위을 아득히 떠내려가고

연못가 흰옷 입은 여인들 버드나무 아래 울고 있다

그 울음 다 그치기 전 이 비는 또 누구를 깨우기 위해

먼 길 떠나는 것인지

가고 또 가버려도 빗소리는 남아서 내 머리맡을 적시고 있다

울음을 그친 여인들 다 돌아간 연못가

무심히 쏟아져 내리는 비의 방울들

문살 그림자 어른거리는 내 잠자리까지 튀어오고

돌아눕는 내 등뼈를 타고 흐르는 차고 맑은 슬픔

채찍처럼 온몸을 휘감아 오르는 버드나무 잎의 생생한 빛깔을 꿈꾸며

나는 긴 밤 빗소리를 견디고 있다

 

 

 
―시집『새벽 세 시의 사자 한 마리』(문학과 지성사, 2006)