발가락 / 신천희

발가락

신천희

 

발가락이 왜 연 갠지 아니
아기가 엄마 배 속에 열 달 동안 살면서
한 달 두 달 세다가 중간에 까먹을까 봐
석 달 넉 달 다섯 달 손가락을 꼽으며 세다가
때맞춰 나오라고 손가락을 열 개로 만들어 놓았지
셈할 때 써먹지는 못하지만
누구눈 열 개 주고
누구는 여덟 개만 줄 수 없어서
공평하게 발가락도 열 개로 만들어 준 거야

 

 

―엄마 아빠와 함게 읽는 동시『그림자는 착하다』(하나의 책, 2013)