소주병 / 공광규

소주병

 

공광규

 

 

술병은 잔에다

자기를 계속 따라주면서

속을 비워간다.

 

빈 병은 아무렇게나 버려져

길거리나

쓰레기장에서 굴러다닌다

 

바람이 세게 불던 밤 나는

문 밖에서

아버지가 흐느끼는 소리를 들었다

 

나가보니

마루 끝에 쪼그려 앉은

빈 소주병이었다.

 

 

 

ㅡ시집『소주병』(실천문학사, 2004)

     

  어제 찾동(찾아가는 복지) 모임에서 교수 아들을 둔 부모가 지하방에 살면서 복지사의 도움을 받는다는 얘기를 들었다. 아버지는 자식을 자신의 미래이고 보험이라 생각하고 모든 것을 바친 모양이다. 우리나라처럼 가족 연대가 끈끈한 유교문화권에서 어버이와 자식은 한 몸이라 부모는 자식에게 모든 것을 주고 싶어 한다.

  아버지의 생애를 소주병에 비유한 공광규 시인의 시 소주병은 자식에게 다 따라주어 아무 것도 남지 않는 이 시대 우리네 아버지의 자화상이 돼 버렸다. 재산을 반쯤 남겨두고 노후를 대비하여야할 텐데 뻔히 알면서도 그러지를 못하고 다 따라주어 빈병만 남았다.  자괴감에 자신의 처지를 누구에게 하소연도 못하고 홧병으로  밤잠도 못 이루며 남몰래 우는 아버지의 흐느낌을 자식들은 모를 것이다.