애인의 구성요소 /신정민

  애인의 구성요소

 

  신정민​                        

      

 

  내 애인은 개를 익사시키기에 충분한 물 35 리터와 찻잔 일곱 개를 채울만한 당분 그리고 비누 일곱 장을 만들 수 있는 지방으로 이루어져 있습니다 중간 크기의 못 하나 만들 수 있는 철과 작은 닭장 울타리 하나 칠할 수 있는 석회 그리고 이천 이백 개 성냥개비를 만들거나 혹은 성가신 벼룩 피할 수 있을 만큼의 유황으로 이루어져 있습니다 콩 한 줌 살 만큼의 금과 한적한 시골 마을 비추기에 필요한 인광 그리고 소 한 마리 죽일 정도의 독과 셔츠 하나 빨 수 있을 정도의 칼륨으로 이루어져 있습니다 내 애인이 매일 아침 챙겨 먹는 소량의 미네랄은 누군가의 마음을 아프게 할 사랑을 위해 보충하는 것, 그밖에도 비밀이랄 것도 없는 제 애인의 신상에 대해 보다 더 자세히 알고 싶으시다면 수소, 탄소, 질소, 칼슘, 인, 나트륨 같은 화학 원소 비율을 검색해보시길 추천드립니다 참고로 유기분자에 가까운 제 애인의 구성요소는 대 우주의 구성 원소의 수와 동일함을 알려드립니다 자, 그럼 이제 사람은 무엇으로 만들어졌나, 스틸리 스팬의 노래를 들어보실까요

​

​

 

―『신생』(2021, 겨울호)