마흔 살 - 유안진/안도현/이문재/김소연/송재학

마흔 살

유안진

 

강물이 끝나는

그 자리가 바다이듯

 

젊은 눈물 마른 나이에는

눈물의 바다에 이르고 마는가

 

이제 나의 言語는 소리 높은 파도

한 번을 외쳐도 천만 마디 아우성이며

 

이제 나의 몸짓은 몸부림치는 물결

천만 번을 풀어내도 한 매듭의 춤사위일 뿐

 

그래 마흔 살부터는 눈물의 나이

물길밖에 안 보이는 눈물의 나이.

 

 

 

―시집『빈 가슴 채울 한마디』(미래사, 1991)

 

-------------------
마흔 살

안도현

 

 

내가 그동안 이 세상에 한 일이 있다면

소낙비같이 허둥대며 뛰어다닌 일

그리하여 세상의 바짓가랑이에 흙탕물 튀게 한 일

씨발, 세상의 입에서 욕 튀어나오게 한 일

쓰레기 봉투로도 써먹지 못하고

물 한 동이 퍼 담을 수 없는 몸, 그 무게 불린 일

 

병산서원 만대루 마룻바닥에 벌렁 드러누워

와이셔츠 단추 다섯 개를 풀자,

곧바로 반성된다

 

때때로 울컥, 가슴을 치미는 것 때문에

흐르는 강물 위에 돌을 던지던 시절은 갔다

 

시절은 갔다, 라고 쓸 때

그때가 바야흐로 마흔 살이다

바람이 겨드랑이 털을 가지고 놀게 내버려두고

꾸역꾸역 나한테 명함 건넨 자들의 이름을 모두

삭제하고 싶다

 

나에게는

나에게는 이제 외로운 일 좀 있어도 좋겠다

 

 

 

―시집『아무것도 아닌 것에 대하여』(현대문학북스, 2001)
---------------------
마흔 살

이문재

 

염전이 있던 곳

나는 마흔 살

늦가을 평상에 앉아

바다로 가는 길의 끝에다

지그시 힘을 준다 시린 바람이

옛날 노래가 적힌 악보를 넘기고 있다

바다로 가는 길 따라가던 갈대 마른 꽃들

역광을 받아 한 번 더 피어 있다

눈부시다

소금창고가 있던 곳

오후 세 시의 햇빛이 갯벌 위에

수은처럼 굴러다닌다

북북서진하는 기러기떼를 세어보는데

젖은 눈에서 눈물 떨어진다

염전이 있던 곳

나는 마흔 살

옛날은 가는 게 아니고

이렇게 자꾸 오는 것이었다

 

 

―제47회현대문학수상시집『바보성인에 대한 기억』(현대문학, 2002)

--------------------
마흔 살

 

김소연

 

 

먼 훗날,
내 손길을 기억하는 이 있다면
너무 늙지 않을 어떤 때
떨리는 목소리로 들려줄
시 한 수 미리 적으며
좀 울어볼까 한다
햇살의 손길에 몸 맡기고
한결 뽀얘진 사과꽃 아래서
실컷 좀 울어볼까 한다
사랑한다는 단어가 묵음으로 발음되도록
언어의 율법을 고쳐놓고 싶어 청춘을 다 썼던
지난 노래를 들춰보며
좀 울어볼까 한다
도화선으로 박음질한 남색 치맛단이
불붙으며 큰절하는 해질녘
창문 앞에 앉아
녹슨 문고리가 부서진 채 손에 잡히는
낯선 방
너무 늙어
몸 가누기 고달픈 어떤 때에
사랑을 안다 하고
허공에 새겨넣은 후
남은 눈물은 그때에 보내볼까 한다
햇살의 손길에 몸 맡기고
한결 뽀얘진 사과꽃 세상을
베고 누워서

 

 

 

―계간『현대시』(2006년 7월호)

 

----------------------
마흔 살

송재학

 

 

미나리와 비슷하게 습지 따라가거나
잎과 줄기를 삶아 먹기 때문에 나온
미나리아재비란 이름에는 마흔 살의 흠집이 먼저다
제 이름 없이 더부살이한다는 의심이 먼저다
다섯 장의 꽃잎이 노란 것도
식은 국물같이 떠먹기 쉬운
약간은 후줄근한 아재비란 촌수 탓이다
저 풀의 독성이란 언젠가 다시 켜보려는 붉은 알전구들
돌아갈 수 없는 열정이
저 풀을 이듬해에 또 솟구치도록 숙근성으로 진화시켰다
노란 꽃 찾는 꿀벌의 항적(航跡)도 명주나비 얼룩무늬도
미나리아재비 살림의 쓴맛 단맛
막무가내 번식하는 미나리아재비 군락을 지나간다면
일장춘몽 쓸개는 곰비임비 햇빛에 널어라
양지에 피어난 것이 어디 미나리아재비뿐이냐
누구를 기다리지도 않고 누군가 다가오지도 않는
마흔 살 너머!

 

 

 

―일간『황인숙의 행복한 시 읽기 162』(동아일보. 2013년 09월 29일)