허언虛言은 세다 /나영채

허언虛言은 세다

 

나영채

 

 

내일이라는 곳

그곳을 기다려 본다는 것

불콰하게 술 오른 노점 수리공의 허언 같은 것

걱정하지 말라는 그 말을 걱정하다가도

저의 실력을 믿으라는 허언을 내뱉는 

내일이라는 낱장

걸핏하면 내일 오라는 말

내일이라는 말엔 적당한 기대가 있듯 

내일 이야기하자는 말

그 내일을 믿지 못하면 또 어쩔 텐가

아무리 가기 싫어 버틴다 해도

내일은 반드시 오고야 만다

새순처럼 뾰족하게 돋아나기도 하고

먹빛 구름 뒤에 장대비처럼 오기도 한다

그러나 내일에겐 또 내일이 있어

차일피일 미루어지다 곧 바닥나는 것들이 있을 테지 

굴복한 어제를 오늘에 중첩시킨다는 것은

밑천이라는 바닥을 짚고 일어서려는 힘은 아닐까

그러니 내일은 힘이 세다

연체에 밀린 빚도 오늘의 체불도 내일이면

말끔히 해결된다고 장담하는

내일이라는 허언들

내 아버지가 그랬고 믿었던 빚쟁이가 그랬고

때때로 내가 그러고 있다

내일은 건너뛰고 그다음의 내일로는 갈 수 없지만

그 못 미더운 허언들을 잘 수리하면

내일쯤이야

 

 

 

―시집『그런 약속을 기억하고 있는 것』(상상인, 2023)