집이 운다 한진현 한옥 한 채 지어놓고 기둥에 기대어 앉아 있으면 집이 스스로 고쳐 앉으며 울음을 뱉는다 그것은 관절이 꺾이는 신음 같은 울음이다 집의 울음이 있기 오래전에 나무는 저 혼자 충분히 울었다 산판에서 울었고 제재소에서 울었다 그 울음을 알아주는 목수의 거친 손바닥에서 한 번 더 울었다 백골*의 집이 운다 저 울음 끝에 시린 발이 따뜻하겠다 * 백골 : 한옥에서 단청이나 도색하지 않은 집 ㅡ시집 『비가 오니 용서하기로 했다』(두엄, 2023)