하루 시 한 편 읽기 -지금은 시를 써야 할 때

(현대시 100주년 문학과지성사에서 출판한 한국문학선집에 수록된 시 4편) 저수지 이윤학 하루 종일, 내를 따라 내려가다 보면 그 저수지가 나오네 내 눈 속엔 오리떼가 헤매고 있네 내 머릿속엔 손바닥만 한 고기들이 바닥에서 무겁게 헤엄치고 있네 물결들만 없었다면, 나는 그것이 한없..

아내의 브래지어 이세진 아내가 나들이 간 날 속내의 찾으려 뒤지는 낡은 장롱 서랍 속 오래 살아온 흔적들 또 다른 낡은 서랍 속 아내의 그것을 닮아 겹겹이 포개 놓은 풀 죽은 브래지어들 어느 공동 묘지 쌍분 같은데 아내가 평생 끌어안고 살았을, 새끼들 밥통이었거나 생명의 원천, 또..

오후를 견디는 법 오명선 몇 겹으로 접혀 낡은 소파에 누웠다 며칠 현관문이 '외출 중'을 붙잡고 서있는 동안 나는 세상에서 방전되었다 익숙한 풍경이 커튼처럼 걸리고 빛이 차단된 몸에서 수많은 눈들이 하나 둘 떨어져 나간다 화창한 오후는 그림자를 둘둘 담요처럼 감는다 뱉지 못한 ..

시작법詩作法 천양희 구름과 비는 짧은 바람에서 생겨나고 긴 강은 얕은 물에서 시작된다 모든 시작들은 나아감으로 되돌릴 수 없고 되풀이는 모은 시작詩作의 적이므로 문장을 면면이 뒤져보면 표면과 내면이 다른 면面이 아니란 걸 정면과 이면이 같은 세계의 앞과 뒤라는 걸 알게 된..

(현대시 100주년 문학과지성사에서 출판한 한국문학선집에 수록된 시 4편) 새는 하늘을 자유롭게 풀어놓고 황인숙 보라, 하늘을 아무에게도 엿보이지 않고 아무도 엿보지 않는다. 새는 코를 막고 솟아오른다. 얏호, 함성을 지르며 자유의 섬뜩한 덫을 끌며 팅! 팅! 팅! 시퍼런 용수철을 튕..

국수 백 석 눈이 많이 와서 산엣새가 벌로 나려 멕이고 눈구덩이에 토끼가 더러 빠지기도 하면 마을에는 그 무슨 반가운 것이 오는가 보다 한가한 애동들은 어둡도록 꿩사냥을 하고 가난한 엄매는 밤중에 김치가재미로 가고 마을을 구수한 즐거움에 사서 은근하니 흥성흥성 들뜨게 하며 ..

개부처손 김선우 개두릅 개복숭아 개살구 개머루 개꿈 개떡 같은 참 것이나 좋은 것이 아닌 함부로 된 걸 말하는 개, 라는 접두사가 부처님 손바닥처럼 생긴 풀 앞에 그것도 좀 모자란 듯한 잘디잔 손바닥 앞에 이름 붙어 개부처손이라 했다 납작한 바위를 감싸며 깊은 그늘 만들고 있는 ..

(현대시 100주년 문학과지성사에서 출판한 한국문학선집에 수록된 시 4편) 꼽추 김기택 지하도 그 낮게 구부러진 어둠에 눌러 그 노인은 언제나 보이지 않았다. 출근길 매일 그 자리 그 사람이지만 만나는 건 늘 빈 손바닥 하나, 동전 몇 개뿐이었다. 가끔 등뼈 아래 숨어 사는 작은 얼굴 하..

(현대시 100주년 문학과지성사에서 출판한 한국문학선집에 수록된 시 4편) 상현(上弦) 나희덕 차오르는 몸이 무거웠던지 새벽녘 능선 위에 걸터앉아 쉬고 있다 신(神)도 이렇게 들키는 때가 있으니! 때로 그녀도 발에 흙을 묻힌다는 것을 외딴 산모퉁이를 돌며 나는 훔쳐보았던 것인데 어느..

와온臥溫 가는 길 곽재구 보라색의 눈물을 뒤집어쓴 한 그루 꽃나무가 햇살에 드러난 투명한 몸을 숨기기 위해 애를 쓰고 있다 궁항이라는 이름을 지닌 바닷가 마을의 언덕에는 한 뙈기의 홍화꽃밭이 있다 눈먼 늙은 쪽물쟁이가 우두커니 서 있던 갯벌을 따라 걸어가면 비단으로 가리워..