하루 시 한 편 읽기 -지금은 시를 써야 할 때

<▲삼각산(북한산) 노적봉> 이름을 지운다 허형만 수첩에서 이름을 지운다 접니다. 안부 한 번 제대로 전하지 못한 전화번호도 함께 지운다 멀면 먼 대로 가까우면 가까운 대로 살아생전 한 번 더 찾아뵈지 못한 죄송한 마음으로 이름을 지운다 살아온 날보다 살아갈 날이 얼마 남지 ..

약속 천상병 한 그루의 나무도 없이 서러운 길 위에서 무엇으로 내가 서 있는가 새로운 길도 아닌 먼 길 이 길은 가도가도 황토길인데 노을과 같이 내일과 같이 필연코 내가 무엇을 기다리고 있다. ―시선집『천상병 전집』(평민사, 2007) 중국에서는 약속 또는 신의의 표상으로 애인을 기..

병에게 조지훈 어딜 가서 까맣게 소식을 끊고 지내다가도 내가 오래 시달리던 일손을 떼고 마악 안도의 숨을 돌리려고 할 때면 그때 자네는 어김없이 나를 찾아오네. 자네는 언제나 우울한 방문객 어두운 음계를 밟으며 불길한 그림자를 이끌고 오지만 자네는 나의 오랜 친구이기에 나는..

내 눈을 감기세요 이듬 구청 창작교실이다. 위층은 에어로빅 교실, 뛰고 구르며 춤추는 사람들, 지붕 없는 방에서 눈보라를 맞는다 해도 거꾸로 든 가방을 바로 놓아도 역전은 없겠다. 나는 선생이 앉는 의자에 앉는다. 과제 검사를 하겠어요. 한 명씩 자신이 쓴 시 세 편을 들고 와 내 책..

대추 한 알 장석주 저게 저절로 붉어질 리는 없다. 저 안에 태풍 몇 개 저 안에 천둥 몇 개 저 안에 벼락 몇 개 저게 저 혼자 둥글어질 리는 없다. 저 안에 무서리 내리는 몇 밤 저 안에 땡볕 두어 달 저 안에 초승달 몇 낱 ―시집『붉디 붉은 호랑이』(애지, 2005) (『서울 지하철 시』. 4호선 ..

운우지정(雲雨之情) 이선이 뒤꼍에서 서로의 똥구멍을 핥아주는 개를 보면 개는 개지 싶다가도 이 세상에 아름다운 사랑이란 저리 더러운 것이 아닐까 하는 생각에 머물러서는 마음도 미끄러진다 평생 바람처럼 활달하셔서 평지풍파로 일가(一家)를 이루셨지만 그 바람이 몸에 들어서는..

바람 속에서 정한모 1. 내 가슴 위에 바람은 발기발기 찢어진 기폭 어두운 산정에서 하늘 높은 곳에서 비정하게 휘날리다가 절규하다가 지금은 그 남루의 자락으로 땅을 쓸며 경사진 나의 밤을 거슬러 오른다 소리는 창밖을 지나는데 그 허허한 자락은 때묻은 이불이 되어 내 가슴 위에 ..

새 천상병 외롭게 살다 외롭게 죽을 내 영혼의 빈 터에 새날이 와, 새가 울고 꽃잎 필 때는, 내가 죽는 날 그 다음 날. 산다는 것과 아름다운 것과 사랑한다는 것과의 노래가 한창인 때에 나는 도랑과 나뭇가지에 앉은 한 마리 새. 정감에 그득찬 계절, 슬픔과 기쁨의 주일, 알고 모르고 잊..

배를 매며 장석남 아무 소리도 없이 말도 없이 등뒤로 털썩 밧줄이 날아와 나는 뛰어가 밧줄을 잡아다 배를 맨다 아주 천천히 그리고 조용히 배는 멀리서부터 닿는다 사랑은, 호젓한 부둣가에 우연히 별 그럴일도 없으면서 넋놓고 앉았다가 배가 들어와 던져지는 밧줄을 받는 것 그래서 ..

뻐꾸기 둥지(변주) 김신용 뻐꾸기 둥지는, 사람의 귀네 귓속의 달팽이관을 오므려 조그만 둥지를 만들어 주는, 그 둥지에서 태어난 새끼가, 다른 알들은 모두 둥지 바깥으로 떨어트려 버리고는, 끈질기게 울음의 핏줄을 이어주는, 귀네 남의 둥지에 알을 낳고 시침 뚝 떼고 있는 없는, 그 ..