하루 시 한 편 읽기 -지금은 시를 써야 할 때

냉장고, 요실금을 앓다/안오일 닦아내도 자꾸만 물 흘리는 냉장고 헐거워진 생이 요실금을 앓고 있다 짐짓 모른 체 방치했던 시난고난 푸념들 모종의 반란을 모의하는가 그녀, 아슬아슬 몸 굴리는 소리 심상치 않다, 자꾸만 엇박자를 내는 그녀의 몸, 긴 터널의 끄트머리에서 슬픔의 온도를 조율하고 ..

화려한 오독 임영조 장마걷힌 칠월 땡볕에 지렁이가 슬슬 세상을 잰다 시멘트 길을 온몸으로 긴 자국 행서도 아니도 예서도 아닌 초서체로 갈겨 쓴 일대기 같다 한평생 초야에 숨어 굴린 화두를 최후로 남긴 한 행 절명시 같다 그 판독이 어려운 일필휘지를 촉새 몇 마리 따라가며 읽는다..

나는 바퀴를 보면 굴리고 싶다/황동규 나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다. 자전거 유모차 리어카의 바퀴 마차의 바퀴 굴러가는 바퀴도 굴리고 싶어진다. 가쁜 언덕길을 오를 때 자동차 바퀴도 굴리고 싶어진다. 길 속에 모든 것이 안 보이고 보인다, 망가뜨리고 싶은 어린날도 안 보이고 보이고, 서로 ..

사랑방/함순례 울 아부지 서른, 울 엄니 스물 셋 꽃아씨, 아부지 투덕한 살집만 믿고 신접살림 차렸다는디, 기둥 세우고, 짚과 흙 찰박찰박 벽 다져, 오로지 두 양반 손을 집칸 올렸다는디, 부쳐먹을 땅뙈기가 없는 기라 내사 남아도는 게 힘이여 붉은 동빛 박지르며 집을 나서면 이윽이윽 해가 지고, 어..

채송화 송찬호 이 책은 소인국 이야기이다 이 책을 읽을 땐 쪼그려 앉아야 한다 책속 소인국으로 건너가는 배는 오로지 버려진 구두 한 짝 깨진 조각 거울이 그곳의 가장 커다란 호수 고양이는 고양이수염으로 포도씨만한 주석을 달고 비둘기는 비둘기똥으로 헌사를 남겼다 물뿌리개 하..

애월涯月 정희성 들은 적이 있는가 달이 숨쉬는 소리 애월 밤바다에 가서 나는 보았네 들숨 날숨 넘실대며 가슴 차오르는 그리움으로 물 미는 소리 물 써는 소리 오오 그대는 머언 어느 하늘가에서 이렇게 내 마음 출렁이게 하나 -시집『시를 찾아서』(창비시선 2009) --------------------------- ..

개기일식/서안나 한 입술이 한 입술과 겹쳐진다, 물뱀처럼 캄캄하다, 한 남자의 입술이 한 여자의 캄캄한 사랑을 누르고 있다 맞은편의, 불붙는, 더듬거리는, 건너가는, 멈추는, 걸어가다 멈추는, 뼈를 감춘, 입술만 남은, 내가 잡지 못하는, 뒤돌아서는, 등 뒤에서 깨무는, 피처럼 붉은, 당신이란 남자..

아름다운 도반/이화은 눈 내린 산길 혼자 걷다보니 앞서 간 짐승의 발자욱도 반가워 그 발자욱 열심히 따라갑니다 그 발자욱 받아 안으려 어젯밤 이 산 속에 저 혼자 눈이 내리고 외롭게 걸어간 길 화선지에 핀 붓꽃만 같습니다 까닭없이 마음 울컥해 그 꽃발자욱 꺾어가고 싶습니다 짐승 발자욱 몇 떨..

개기일식/서안나 한 입술이 한 입술과 겹쳐진다, 물뱀처럼 캄캄하다, 한 남자의 입술이 한 여자의 캄캄한 사랑을 누르고 있다 맞은편의, 불붙는, 더듬거리는, 건너가는, 멈추는, 걸어가다 멈추는, 뼈를 감춘, 입술만 남은, 내가 잡지 못하는, 뒤돌아서는, 등 뒤에서 깨무는, 피처럼 붉은, 당신이란 남자가 여자에게 다가갔을 때 아름다운 여자는 조금씩 사라졌다 사랑이란 누군가를 위해 눈과 코를 지우고 형용사처럼 혀를 버리는 것 사라지는 여자의 눈썹이 서늘하다 어느 쪽이 슬픔의 정면인지 하루가 백년 같은 뜨거운 이마 당신과 내가 삼켜버린 낡은 입술들, 한 입술과 한 입술이 쌓인다, 고요하다 입술들은, 울음과 울음이 겹쳐진다, 캄캄하다 -『시를 사랑하는 사람들』 2008년 11-12월호 2010-08-14 / 아침..

강 박남희 저에게는 사랑하는 사람에게 아직 전하지 못한 편지가 있습니다 너무 길기 때문입니다 그 편지를 저는 아직도 쓰고 있습니다 - 시집『고장 난 아침』 (애지, 2009) -------------------------------------- 강 황인숙 당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지, 미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 ..