하루 시 한 편 읽기 -지금은 시를 써야 할 때

눈사람 임양호 밤사이 누가 왔나 봐요 문밖이 수북하네요 하지 못해 빛났던 말들이 저렇게나 많은 양 어둠에 기댄 순결의 높이가 참 놀랍네요 그 기다랗던 밤에 잠도 오지 않았던 것은 소리 없이 오는 그대 발자국에 귀 기울이다 동짓날 새알심같이 마음만 웅크려 하얗게 동그래졌잖아요 이 계절이면 하나씩 눈 속에서 애인들이 움트는데요 이행치 못한 하얀 약속의 페이지 같아요 모든 언약들을 펼쳐놓고 얘기 좀 해봐요 눈동자에 서로의 모습만 비추어 보며 안아주면 녹아 사라질까 마음에만 머물기로 해요 그럼 전설은 처마 밑 거꾸로 커가는 고드름의 그리움만 같아서 언젠가 제 무게로 떨어져 심장을 쑤시고 들어올 거예요 그땐 아리고 아파 녹아 없어졌다 말하진 못할 거예요 생의 흐린 날에 만나 맑은 날에 사라지는 눈사람 애인 ―『시..

NO 가다 이태정 하루 벌어 하루 먹고 사는 내 인생은 데모도 한 달에 절반이 데마찌로 허탕인 날 마음은 철근 덩어리 무게만큼 주저않고 실속 없는 데나오시만 며칠 째 이어지다 아침 하늘 먹구름이 공구리로 굳어지면 오늘도 비가 오려나, 일하러 NO가다 ―시조집『빈집』(책만드는 집, 2022)

씨앗젓갈 이명희 대명항 젓갈 판매소 씨앗젓갈 글자가 나를 끌어당겼다 어떤 씨앗으로 담은 젓갈일까 궁금해 사 온 씨앗젓갈 날치알 청어알 명태알, 호박씨 해바라기씨가 섞여 있다 바다에 알을 뿌리지 못하고 들로 나가 싹을 틔우지 못하고 짜디짠 젓갈이 되어 씨앗인 척 이름만 지닌 저것들 사람의 몸에 씨를 뿌린다 나는 이미 죽은 씨앗을 삼킨다 헤엄치지 못한 수많은 명태가 내 몸에서 아우성친다 한때 씨앗 창고였지만 씨앗을 뿌릴 수 없는 몸 그들이 힘을 주며 일으켜 세운다 저 죽은 씨앗을 먹고도 우리는 살아간다 씨앗은 죽어서도 산다 ―시집『바람의 수첩』(시산맥, 2022)

월동 김이듬 폐쇄하고 싶었을 것이다 일 년 중 며칠이라도 문을 닫아걸고 싶었을 것이다 호수는 수면이 온통 문이라서 비가 오면 비를 받고 바람 불면 물결치기 바빴다 빵 부스러기나 쓰레기를 던져 넣어도 막을 수 없었다 첨벙첨벙 들어오는 사람들도 있었다 새와 구름과 측백나무까지 사방에서 투신하는 그것들을 사랑했다 단지 얼비치는 그림자인 줄 모르고 내부는 언제나 번잡했다 찬란했던 수련 군락도 다정했던 청둥오리 떼도 한때였다 문득 호수는 고마웠을 것이다 몰아닥친 한파가 그날 밤 호수는 얼어붙었다 이튿날 폭설까지 쏟아져 호수는 새하얗게 뒤덮었다 바깥에서는 전혀 호수 내부가 보이지 않았을 때 호수는 투명하게 내면을 응시하는 듯했다 비로소 무문관이 되어 자기 안에 서식하는 침묵을 보았다 스스로 수질을 살폈고 시꺼메진 ..

할미새한테서 전화가 왔다 박희선 늙은 소나무에 세 들어 사는 할미새 할미한테서 아침 일찍 전화가 왔다 집안에 무슨 일이라도 있느냐 왜 보름째나 밭에 올라오지 않느냐 몹시 궁금해서 전화를 했단다 아내가 몸이 안 좋다고 했더니 지난봄에 큰 수술한 곳이 지금도 많이 아프냐고 되물었다 감나무와 호두나무 대추나무들 고라니와 멧돼지, 곤줄박이와 콩새 산비둘기까지도 내가 보고 싶어 모두 안달이 났다고 하얀 거짓말까지 보탰다 우리 보리밭은 잘 있느냐고 물었더니 며칠 전에 고라니 큰삼촌이 돌아가셔서 온 집안이 조용히 보낸다고 말했다 지난 장날부터 호두나무 옆에 도라지꽃들이 만발했는데 자기는 보랏빛 꽃보다 흰 꽃이 더 예쁘다면서 혼자 웃었다 ―시집「할미새한테서 전화가 왔다」(詩와에세이, 2021)

눈사람의 기분 하 린 어떻든 사람입니다 천사가 아닙니다 마당이거나 골목이거나 언덕이거나 지분을 가지고 있습니다 아랫목은 어디입니까 고드름은 왜 생깁니까 그것이 궁금하다면 당신은 백색에 대한 오해를 가지고 있는 것입니다 나는 하늘로부터 주관성을 부여받았습니다 눈 속의 눈이 생길 수 있고 깊어질 수도 있습니다 저에게 많은 감정이 없습니다만 특별한 비밀이 있습니다 적막과 대면할 수 있습니다 이야기 밖으로 빠져나갈 수 있습니다 뼈와 살과 피와 심장과 마음이 하나라는 착각을 무너뜨릴 수 있습니다 아이가 잠든 사이에 길고양이를 찾아 나설 참입니다 나를 보고 놀라지 않은 이유에 대해 물어볼 것입니다 벌벌 떨고 있는 배고픈 새끼 고양이를 만난다면 처음으로 울 것입니다 그만 녹아 흐를 것입니다 머리가 재빨리 심장에 달라..

또 불은 누가 켤까 우아지 어머니 떠나신 방 물음표가 앉아 있다 혼잣말이 다닥다닥 말라붙은 부엌 바닥 나팔꽃 저물어 갈 때 고봉밥이 피어난다 유마경 외고 있는 구순의 울 아버지 고양이 밥그릇은 다 저녁 소일거리 하루가 문 닫아걸면 눈을 뜨는 뭇별들 아랫목 이불 덮고 누워서 쓰던 일기 지금은 작은 몸집 등 굽은 대들보 아래 효도를 다짐한 일기장 내 유년이 다가선다 ―시집『또 불은 누가 켤까』(신생시선, 2022)

저녁연기 박희선 찐 고구마 두 개 두유 한 통으로 복사꽃 그늘에서 새참을 먹었다 내 뱃속에서 밥 달라고 보채는 청개구리 울음을 간신히 잠재웠다 온종일 쇠스랑으로 감자밭만 장만하고 빈 지게만 지고 돌아오는데 누가 내 허리에 천 근 납덩이를 매달았나 두 무릎에서는 자갈자갈 자갈밭 밟는 소리가 너무나 아팠다 산 그림자 속에 외딴집 굴뚝에 저녁연기가 꿈처럼 올라간다 지난겨울 큰 수술을 받은 아내가 일어난 것일까 아침에 차려주고 온 흰죽을 다 비웠을까 잠자던 아궁이에 누가 불을 지피는가 누군가 부엌문을 반쯤 열고 나와 한 번만 웃어주었으면 정말 행복하겠다 내가 너무 큰 욕심을 부렸나 봄 하늘 초승달이 내 마음 먼저 알고 까르르 웃는다 ―『문학과창작』)2022-겨울호)

세들의 천국 이태정 내 안에 세 들어 사는 게 너무 많아 사는 게 사는 것 같지가 않습니다 등골이 휘어지도록 날아드는 세들은 아차, 하는 순간 몸집을 불리닥 더 빠른 속도로 자꾸만 재촉합니다 탈탈탈 영혼까지 털리면 한 달이 지나갑니다 안부 편지 한 통 없는 우체통 그 안은 세들만 도란도란 모여서 기다려요 재산세, 주권 없는 주민세, 자동차세, 세들의 천국 ―시조집『빈집』(책만드는 집, 2022)

겨울 숲에서 안도현 참나무 자작나무 마른 잎사귀를 밟으며 첫눈이 내립니다 첫눈이 내리는 날은 왠지 그대가 올 것 같아 나는 겨울 숲에 한 그루 나무로 서서 그대를 기다립니다 그대를 알고부터 나는 기다리는 일이 즐거워졌습니다 이 계절에서 저 계절을 기다리는 헐벗은 나무들도 모두 그래서 사랑에 빠진 것이겠지요 눈이 쌓일수록 가지고 있던 많은 것을 송두리째 버리는 숲을 보며 그대를 사랑하는 동안 내 마음 속 헛된 욕심이며 보잘것없는 지식들을 내 삶의 골짜기에 퍼붓기 시작하는 저 숫눈발 속에다 하나 남김없이 묻어야 함을 압니다 비록 가난하지만 따뜻한 아궁이가 있는 사람들의 마을로 내가 돌아가야 할 길도 지워지고 기다림으로 부르르 몸 떠는 빈 겨울 나무들의 숲으로 그대 올 때는 천지사방 가슴 벅찬 폭설로 오십시오..