하루 시 한 편 읽기 -지금은 시를 써야 할 때

어쩌다 지하 최연하 유빙처럼 떠도는 영혼들 널빤지 위에 웅크린 잠 신문지로 불안한 잠을 덮고 가슴속 상처를 감추고 있습니다 시멘트 바닥의 냉기보다 가족에게서 잊히는 것이 더 두려운 사람들 술병을 아내처럼 끼고 삽니다 경로를 이탈한 오작동을 누가 복원해 줄 수 있을까요 바닥에서 몸 하나 일으켜 세우지 못하는 무기력에 점점 음지가 되어갑니다 해를 등지고 멀리 와 버린 사람들 과거로 페달을 돌려보지만, 눈을 뜨면 늘 제자리에 멈춰있습니다 한 줌 햇살이 아쉬운 깊은 지하도 떠나지 못한 사람들이 역 하나를 붙잡고 빙빙 돌고 있습니다 ㅡ계간 《열린시학》 (2022, 겨울호)

젓가락을 놓으며 이상길 십원짜리 지폐 두 장이 오천원이 넘도록 반 백년을 넘게 비워 온 짜장면 한 그릇 시커먼 춘장 돼지기름에 달달 볶아 양파며 감자 고기 몇 점 고소하게 씹히던 그 옛날 맛은 아니지만 초등학교를 졸업하던 날 아버지가 사주시던 기억에 가끔은 애틋해지고 이제는 그때의 당신보다 더 늙어버린 씁쓸히 웃으며 비우는 오늘 또다시 짜장면 한 그릇 ―계간『詩하늘 108』(2022년 겨울호)

달과 고래 김영순 일부러 그대 안에 며칠씩은 갇힌다 행원리 어등포구 일곱물이나 여덟물쯤 기어코 월담을 하듯 원담에 든 남방돌고래 섬 뱅뱅 돌다 보면 거기가 거기인데 마을 장정 서너 명이 내쫓아도 들어온다 네게도 피치 못할 일 있기는 있나보다 저 달은 하늘에서 들물날물 엮어내고 저렇게 하늘에서 한 생명 거느린다 내 생애 참았던 그 말 물숨이듯 뿜고 싶다 ―『시와소금』 (2022, 겨울호)

나는 아무것도 아니다 박숙경 금계국 떠난 옆 자리에 기생초 꽃 피운 걸 보면 가뭄에 말라가는 실개천에서 하루만큼의 목숨을 연명하는 왜가리와 마주치면 모노레일 위에서 자리를 옮겨 다니는 까치들을 보면 큰 물 지나가면 허물어질 걸 짐작하면서도 정성껏 돌탑을 쌓은 이의 마음이 느껴지면 오래전 수레국화 피었다 진자리에 다시 수레국화 철없이 피어난 걸 보면 시멘트 담벼락을 위로만 오르는 담쟁이넝쿨을 보면 걷다가 지쳤을 때 이마를 만지고 가는 몇 올의 바람을 생각하면 꽃 피어 어디에 쓰일까 싶어도 나비한테 무당벌레한테 꽃술을 내놓은 꽃의 풍경에 비하면

밀물 정끝별 가까스로 저녁에서야 두 척의 배가 미끄러지듯 항구에 닻을 내린다 벗은 두 배가 나란히 누워 서로의 상처에 손을 대며 무사하구나 다행이야 응, 바다가 잠잠해서 ―시집 『흰 책』(민음사, 2000)

눈사람 임양호 밤사이 누가 왔나 봐요 문밖이 수북하네요 하지 못해 빛났던 말들이 저렇게나 많은 양 어둠에 기댄 순결의 높이가 참 놀랍네요 그 기다랗던 밤에 잠도 오지 않았던 것은 소리 없이 오는 그대 발자국에 귀 기울이다 동짓날 새알심같이 마음만 웅크려 하얗게 동그래졌잖아요 이 계절이면 하나씩 눈 속에서 애인들이 움트는데요 이행치 못한 하얀 약속의 페이지 같아요 모든 언약들을 펼쳐놓고 얘기 좀 해봐요 눈동자에 서로의 모습만 비추어 보며 안아주면 녹아 사라질까 마음에만 머물기로 해요 그럼 전설은 처마 밑 거꾸로 커가는 고드름의 그리움만 같아서 언젠가 제 무게로 떨어져 심장을 쑤시고 들어올 거예요 그땐 아리고 아파 녹아 없어졌다 말하진 못할 거예요 생의 흐린 날에 만나 맑은 날에 사라지는 눈사람 애인 ―『시..

씨앗젓갈 이명희 대명항 젓갈 판매소 씨앗젓갈 글자가 나를 끌어당겼다 어떤 씨앗으로 담은 젓갈일까 궁금해 사 온 씨앗젓갈 날치알 청어알 명태알, 호박씨 해바라기씨가 섞여 있다 바다에 알을 뿌리지 못하고 들로 나가 싹을 틔우지 못하고 짜디짠 젓갈이 되어 씨앗인 척 이름만 지닌 저것들 사람의 몸에 씨를 뿌린다 나는 이미 죽은 씨앗을 삼킨다 헤엄치지 못한 수많은 명태가 내 몸에서 아우성친다 한때 씨앗 창고였지만 씨앗을 뿌릴 수 없는 몸 그들이 힘을 주며 일으켜 세운다 저 죽은 씨앗을 먹고도 우리는 살아간다 씨앗은 죽어서도 산다 ―시집『바람의 수첩』(시산맥, 2022)

월동 김이듬 폐쇄하고 싶었을 것이다 일 년 중 며칠이라도 문을 닫아걸고 싶었을 것이다 호수는 수면이 온통 문이라서 비가 오면 비를 받고 바람 불면 물결치기 바빴다 빵 부스러기나 쓰레기를 던져 넣어도 막을 수 없었다 첨벙첨벙 들어오는 사람들도 있었다 새와 구름과 측백나무까지 사방에서 투신하는 그것들을 사랑했다 단지 얼비치는 그림자인 줄 모르고 내부는 언제나 번잡했다 찬란했던 수련 군락도 다정했던 청둥오리 떼도 한때였다 문득 호수는 고마웠을 것이다 몰아닥친 한파가 그날 밤 호수는 얼어붙었다 이튿날 폭설까지 쏟아져 호수는 새하얗게 뒤덮었다 바깥에서는 전혀 호수 내부가 보이지 않았을 때 호수는 투명하게 내면을 응시하는 듯했다 비로소 무문관이 되어 자기 안에 서식하는 침묵을 보았다 스스로 수질을 살폈고 시꺼메진 ..

할미새한테서 전화가 왔다 박희선 늙은 소나무에 세 들어 사는 할미새 할미한테서 아침 일찍 전화가 왔다 집안에 무슨 일이라도 있느냐 왜 보름째나 밭에 올라오지 않느냐 몹시 궁금해서 전화를 했단다 아내가 몸이 안 좋다고 했더니 지난봄에 큰 수술한 곳이 지금도 많이 아프냐고 되물었다 감나무와 호두나무 대추나무들 고라니와 멧돼지, 곤줄박이와 콩새 산비둘기까지도 내가 보고 싶어 모두 안달이 났다고 하얀 거짓말까지 보탰다 우리 보리밭은 잘 있느냐고 물었더니 며칠 전에 고라니 큰삼촌이 돌아가셔서 온 집안이 조용히 보낸다고 말했다 지난 장날부터 호두나무 옆에 도라지꽃들이 만발했는데 자기는 보랏빛 꽃보다 흰 꽃이 더 예쁘다면서 혼자 웃었다 ―시집「할미새한테서 전화가 왔다」(詩와에세이, 2021)

눈사람의 기분 하 린 어떻든 사람입니다 천사가 아닙니다 마당이거나 골목이거나 언덕이거나 지분을 가지고 있습니다 아랫목은 어디입니까 고드름은 왜 생깁니까 그것이 궁금하다면 당신은 백색에 대한 오해를 가지고 있는 것입니다 나는 하늘로부터 주관성을 부여받았습니다 눈 속의 눈이 생길 수 있고 깊어질 수도 있습니다 저에게 많은 감정이 없습니다만 특별한 비밀이 있습니다 적막과 대면할 수 있습니다 이야기 밖으로 빠져나갈 수 있습니다 뼈와 살과 피와 심장과 마음이 하나라는 착각을 무너뜨릴 수 있습니다 아이가 잠든 사이에 길고양이를 찾아 나설 참입니다 나를 보고 놀라지 않은 이유에 대해 물어볼 것입니다 벌벌 떨고 있는 배고픈 새끼 고양이를 만난다면 처음으로 울 것입니다 그만 녹아 흐를 것입니다 머리가 재빨리 심장에 달라..